我在西港待了半年，才发现这座城最会长出来的不是高楼，是人心里的赌性。
第一次来时，我以为这里会像别人说的那样，遍地是机会。楼一栋一栋起，中文招牌比本地字还亮，晚上坐车绕一圈，像是在看一座专门替外乡人准备的新城。
可住久了才知道，这地方的发展从来不均匀。
海边酒店一晚，顶得上普通人半个月房租；拐进后街，排水沟还是臭的，铁皮屋里的人照样蹲着吃十块钱的盒饭。
最先发起来的，不一定是最会做事的人，往往是最敢押的人。
有人押政策，有人押关系，有人押风口，有人干脆押自己还能不能撑到下个月。
后来我认识一个开车的福建人，他说，西港这些年像一张被反复洗过的牌，坐上桌的人换了一批又一批，留下来的不是最狠的，也不是最聪明的，是那些知道什么时候收手的人。
我那天听完没接话，只是看着窗外那些没完工的楼，突然觉得这城最真实的地方，不是它盖起来多少，而是它让多少人相信自己能翻身。
一座城市的兴衰，表面看是楼和路，底下其实全是欲望在打地基。